★ USA ★ 1980 ★ MEXIQUE ★
Deux nations, une seule ligne. Pas de smartphone, pas de GPS — juste de mauvaises décisions.
Serveur whitelist — chaque joueur est validé avant d'entrer
01
02
03
04
05
06Captures prises en jeu
Toutes les images ci-dessous sont des captures prises sur le serveur. Pas de rendu promotionnel, pas de retouche.
Chaque véhicule du parc a été choisi un par un. Pas une carrosserie postérieure à 1980 ne franchit les portes de la ville — ni côté américain, ni côté mexicain.
C'est une contrainte, et c'est exactement ce qui fait la différence : on ne joue pas à un GTA avec un filtre orangé, on joue en 1980.
D'un côté la Californie et ses néons. De l'autre le désert de Nuevo Paso. Entre les deux, une frontière que tout le monde traverse et que personne n'assume.
Les postes de contrôle sont des zones neutres : aucune querelle ne s'y règle, jamais. C'est la première règle du milieu, et elle ne se négocie pas.
Bars à néons, salles d'arcade, clubs de Vinewood, cantinas de Puerto Paso. Les radios crachent de la new wave d'un côté, des mariachis de l'autre.
C'est la nuit que les affaires se font, que les dettes se règlent, et que les histoires prennent la tournure qu'on n'avait pas prévue.
Familles italiennes, collectifs latinos, communautés de foi, club de motards, cartel du nord, Hijos del Mezquite. Chacune a son lore, son territoire et ses règles.
Face à elles : le LSPD côté américain, la Policía Federal côté mexicain. Trois alignements jouables, de l'incorruptible au compromis.
La plupart des serveurs « rétro » posent un filtre orangé et changent trois voitures. Ici, l'époque est une règle de jeu : elle décide de ce que ton personnage peut savoir, et à quelle vitesse il peut l'apprendre.
Pas de messagerie instantanée pour prévenir ton équipe. Pas de GPS pour retrouver une planque. Tu prends la voiture, tu roules, et tu espères que l'adresse était la bonne.
Relevé automatiquement sur le serveur et sur top-serveurs. Aucun chiffre saisi à la main.
Historique en cours de constitution…
La whitelist est le seul chemin d'entrée, et elle est franchissable. La plupart des refus viennent d'un formulaire bâclé, pas d'un niveau de RP insuffisant.
Un clic. On récupère ton pseudo et ton avatar, rien d'autre.
Ton personnage, ton background. C'est lu en entier, par un humain.
Écrit validé, le staff t'ouvre un quiz chronométré sur le règlement.
L'adresse de connexion apparaît sur ton compte.
